Nắng Tháng Mười Hai

I.
Lớp 12A2 nằm ở tầng ba, dãy nhà cuối cùng nhìn ra sân bóng. Từ cửa sổ bàn cuối, có thể thấy cả hàng phượng già đã trụi lá từ lâu, cả cái cột cờ hơi nghiêng mà chẳng ai buồn sửa, và xa hơn nữa là con dốc nhỏ dẫn ra cổng trường — con dốc mà mỗi giờ tan học lại ùn lên một biển áo trắng.

Vào những buổi sáng mùa đông hiếm hoi có sương mù, đứng từ đó nhìn xuống, cả con dốc như chìm trong một lớp khói mỏng, và tiếng xe cộ vọng lên nghe xa xăm như thể phát ra từ một thế giới khác, không liên quan gì đến bốn bức tường lớp học này.
Đỗ Nam Khuê ngồi ở đó, bàn cuối, sát cửa sổ, đã ba năm liền.

Cậu không xin chỗ ấy. Năm lớp 10, cô chủ nhiệm xếp chỗ theo bảng chữ cái, và họ Đỗ cộng với vần N khiến cậu rơi đúng vào góc đó. Nhưng đến năm lớp 11, khi được tự chọn chỗ ngồi, cậu vẫn quay lại đúng...